Jamais les écrans n’ont autant débordé de paroles. Jamais les experts n’ont autant disserté. Pourtant, au milieu de ce flot ininterrompu, la réalité semble de plus en plus difficile à saisir et à nommer. Ce n’est pas un hasard. C’est le fonctionnement d’un nouveau mécanisme de pouvoir. Il ne repose plus sur l’imposition du silence, mais sur une prolifération de discours qui submerge, parle à votre place et finit par asphyxier toute pensée autonome.
Nous ne sommes plus face à une censure qui se tait, mais face à une censure qui parle. Elle parle pour vous, avant vous, et plus fort que vous. Jamais l’étouffement des idées n’a été aussi perfectionné. Le véritable champ de bataille des conflits contemporains n’est plus d’abord le terrain, mais les plateaux télévisés. C’est là que se définit, en amont, le cadre moral dans lequel les événements seront autorisés à être perçus.
La guerre elle-même se métamorphose. Elle n’est plus seulement une tragédie ; elle devient, dans ce récit dominant, une nécessité éthique. La soutenir, c’est être du « bon côté de l’histoire ». La questionner, c’est s’exposer à être immédiatement catalogué comme suspect, complice ou traître. Le doute, autrefois vertu intellectuelle, est désormais considéré comme une faute morale.
Cette rhétorique belliqueuse est portée par des voix qui n’en paieront jamais le prix. Les promoteurs de l’escalade ne connaîtront ni le déchirement du deuil, ni l’angoisse du front. Ils peuvent appeler à « en finir » avant de commenter un match le soir venu. Ils incarnent une figure nouvelle : le combattant verbal à risque zéro. Leur irresponsabilité n’est pas tant personnelle qu’institutionnelle, produite par le système même du spectacle médiatique.
Les faits, pourtant, sont là. Les victimes, les destructions, les exodes sont documentés. Mais certaines conclusions deviennent inexprimables. On peut évoquer la souffrance, mais pas l’inutilité stratégique d’un conflit. On peut déplorer, mais pas remettre en cause les fondements de l’engagement. L’information n’est pas absente ; c’est la permission de relier les points entre eux qui fait défaut.
Une nouvelle forme de censure s’est ainsi installée : la censure par délégitimation morale. Les mots existent, mais leur emploi vous expose à l’étiquetage infamant, à l’exclusion symbolique, voire à la ruine professionnelle. Questionner l’utilité d’une escalade ? Vous serez taxé de naïveté dangereuse. Évoquer un bilan humain disproportionné ? On vous accusera de faire le jeu de l’ennemi. Le pouvoir ne cherche plus à convaincre par l’argument ; il neutralise par la disqualification. La répression moderne est administrative, économique et sociale. Son but : rendre l’exercice de la parole dissidente simplement invivable.
Cette architecture discursive a une responsabilité morale profonde. Elle ne commet pas un crime visible, mais elle rend la violence acceptable, la critique suspecte et l’appel à la paix indécent. Le pouvoir contemporain ne tue pas toujours avec des balles ; il utilise d’abord les mots qui rendront ces balles tolérables aux yeux du plus grand nombre.
Pourtant, en dépit du vacarme, le réel persiste. Il saigne et refuse l’oubli. Tant qu’il respire, un autre récit demeure possible. Non par miracle, mais par une obstination tenace face à la machine qui veut tout noyer sous un monologue assourdissant.
